Было это в Чертухине давно, «когда еще ямщик Петр Еремеич молодой был». Жили два брата, Аким и Петр Кирилычи Пенкины. Аким рано женился, детей у него было много, и работал он день и ночь. А Петр был ленивым, жил у брата, ничего не делал, но умел рассказывать разные истории, за что и был прозван балакирем. Эта история тоже с его слов известна — кто знает, была она на самом деле или нет.

Мавра, жена Акима, стала сердиться на Петра, куском попрекать. Она хотела, чтобы Петр женился, завел свое хозяйство. Тот и сам был не прочь, но девкам он не нравился: лентяй и балакирь. Обиженный Маврой, пошел Петр Кирилыч в лес и встретил там лешего Антютика. Тот пообещал женить Петра на водяной девке, а вместо нее показал купающуюся феколку, дочку мельника Спиридона Емельяныча.

Мельник был человек не простой. В молодости он с братом Андреем ушел в монастырь. Жили братья на Афоне, но одолели их искушения: Спиридону в келье рыжая девка мерещилась, а Андрею в церкви какой-то монах безликий. Да еще бес сказал Андрею, что мужики святыми не бывают, и смутил его. Братья убежали с Афона, прихватив с собой армяк, который, по преданию, принадлежал святому мужику Ивану Недотяпе. Вернулись они в родное село. Андрея забрили в солдаты, и он пропал без вести. А Спиридон женился на красавице староверке и три года по обету к жене не прикасался. Через три года она умерла, и Спиридон женился... на случайно встреченной нищенке. Она вскоре родила двух девочек и тоже умерла — в тот год, когда Спиридон поймал медведицу для барина Махал Махалыча Бачурина. Барин продавал мельницу и хотел иметь живого медведя. Вот они и договорились — мельницу за медведицу с медвежатами. Да пока спорили, медведица убежала. И в придачу к медвежатам Спиридон отдал барину чудесную мудрую книгу «Златые уста», которую Андрей нашел в лесу. А в мельничном подвале Спиридон устроил церковь, где служил вместо попа. Вера у него была своя — вроде староверской, но особенная.

Одна Спиридонова дочь, Феколка, была красавицей, вторая, Маша, невзрачной, Феколка рано вышла замуж, а Спиридон наложил на нее запрет: не жить с мужем три года после свадьбы. Это кончилось тем, что Феколкин муж, Митрий Семеныч, завел себе любовницу. Когда прошли эти три года, Феколка приехала навестить отца. Тогда-то ее и увидел Петр Кирилыч. На следующий день он вновь пришел на это место. Но Феколка уже уехала, и Петр увидел вместо нее некрасивую Машу. Решил он, что и Маша не хуже других, посватался и получил согласие. А Спиридон принял Петра Кирилыча в свою веру.

Одна беда — привязалась к Петру Кирилычу колдунья устинья, полюбился он ей. Пришла устинья к Маше в облике старушки и дала волшебный корешок: съешь после свадьбы — похорошеешь. А корешок был сонный. Сыграли свадьбу, проглотила невеста корешок и стала как мертвая. Похоронили ее. Горевал Петр Кирилыч — он успел полюбить Машу. Стал он жить у Спиридона Емельяныча. Мельнику все казалось, что покойница — первая жена — к нему ночами приходит. И однажды он увидел вместо нее в постели... колдунью Ульяну. Она тоже с того дня стала жить на мельнице и рассказала, что Маша не умерла, а спит. Спиридон выкрал спящую Машу с кладбища. А на Ульяну рассердился и прогнал ее. Во время богослужения мельница загорелась. Может, это мстила Ульяна, но Петру Кирилычу показалось, что огонь был от образа Неопалимой Купины. Сгорели и мельник, и Маша... А Петр Кирилыч, словно обезумев, бросился бежать в лес.