В доме интеллигента-народника Ивана Акимовича Самгина родился сын, которому отец решил дать «необычное», мужицкое имя Клим. Оно сразу выделило мальчика среди других детей его круга: дочери доктора Сомова Любы; детей квартиранта Варавки Варвары, Лидии и Бориса; Игоря Туробоева (вместе с Борисом учится в московской военной школе); Ивана Дронова (сирота, приживальщик в доме Самгиных); Константина Макарова и Алины Телепневой (товарищи по гимназии). Между ними складываются сложные отношения, отчасти потому, что Клим старается отличиться, что не всегда удается. Первый учитель — Томилин. Соперничество с Борисом. Неожиданная гибель Бориса и Варвары, провалившихся под лед во время катания на коньках. Голос из толпы: «Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?» — как первый «ключевой» мотив повести, как бы выражающий ирреальность происходящего.

Васса Борисовна Железнова, в девичестве — Храпова, 42 лет (но выглядит моложе), владелица пароходной компании, очень богатый и влиятельный человек, проживает в собственном доме со спившимся мужем, Сергеем Петровичем Железновым, 60 лет, бывшим капитаном, и братом, Прохором Борисовичем Храповым, беспечным, пьющим человеком, коллекционирующим всевозможные замки (коллекция как бы пародирует собственнические инстинкты сестры). В доме также живут Наталья и Людмила — дочери Вассы и Сергея Петровича; Анна Оношенкова — молодая секретарша и наперсница Вассы И одновременно домашний шпион; Лиза и затем Поля — горничные. В доме постоянно бывают матрос Пятеркин, исполняющий роль шута и втайне приударяющий за Аизой в надежде жениться на ней и разбогатеть; Гурий Кротких — управляющий пароходством; Мельников — член окружного суда и его сын Евгений (квартиранты).

Предлагаемая история, как станет ясно из дальнейшего, произошла несколько вскоре после «достославного изгнания французов». В губернский город NN приезжает коллежский советник Павел Иванович Чичиков (он не стар и не слишком молод, не толст и не тонок, внешности скорее приятной и несколько округлой) и поселяется в гостинице. Он делает множество вопросов трактирному слуге — как относительно владельца и доходов трактира, так и обличающие в нем основательность: о городских чиновниках, наиболее значительных помещиках, расспрашивает о состоянии края и не было ль «каких болезней в их губернии, повальных горячек» и прочих подобных напастей.

Трагическая история художника Чарткова началась перед лавочкой на Щукинском дворе, где среди множества картин, изображающих мужичков или ландшафтики, он разглядел одну и, отдав за нее последний двугривенный, принес домой. Это портрет старика в азиатских одеждах, казалось, неоконченный, но схваченный такою сильной кистью, что глаза на портрете глядели, как живые. Дома Чартков узнает, что приходил хозяин с квартальным, требуя платы за квартиру. Досада Чарткова, уже пожалевшего о двугривенном и сидящего, по бедности, без свечи, умножается. Он не без желчности размышляет об участи молодого талантливого художника, принужденного к скромному ученичеству, тогда как заезжие живописцы «одной только привычной замашкой» производят шум и сбирают изрядный капитал. В это время взор его падает на портрет, уже им позабытый, — и совершенно живые, даже разрушающие гармонию самого портрета глаза пугают его, сообщая ему какое-то неприятное чувство. Отправившись спать за ширмы, он видит сквозь щели освещенный месяцем портрет, также вперяющий в него взор.

Это летнее утро в деревне Грачи начиналось необычно: с рассветом все обитатели дома небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой были уже на ногах. Лишь виновник этой суеты, сын Адуевой, Александр, спал, «как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном». Суматоха царила в Грачах потому, что Александр собирается в Петербург на службу: знания, полученные им в университете, по мысли юноши, необходимо применить на практике служения Отечеству.